[Audio] Kỹ Sư Thủy Lợi Kể Chuyện Ma Khi Đi Làm | Cái Giá Của Việc Động Vào Mạch Nước

Anh em RadioXua, đứng dậy nào! Năm 2026, khi mà VOZ đã chuyển mình sang một đế chế văn hóa mới, chúng ta vẫn phải nhắc lại những cột mốc kinh điển. Và đây, “Kỹ Sư Thủy Lợi Kể Chuyện Ma Khi Đi Làm” chính là bản hit thập kỷ, là cuốn cẩm nang sinh tồn cho bất cứ thằng đàn ông nào lăn lộn ngoài công trường.

Truyện không chỉ là ma quỷ, nó là bản án sinh tồn cho dân kỹ thuật xây dựng – những kẻ hàng ngày phải đào bới, lấp sông, xẻ núi, động chạm vào những vùng đất chưa từng được khai phá. Tác giả, một kỹ sư Thủy lợi, đã vẽ ra hành trình của mình từ một sinh viên “cận” ở Hà Nội đến người chiến binh chống chọi với hiểm nguy tâm linh nơi rừng sâu Tây Nguyên.

Câu chuyện mở màn bằng một đêm hẹn hò lạnh gáy tại Mỹ Đình Huyền Ảo. Thời điểm 2010 – 2017, khu vực sau bến xe chưa đông đúc như bây giờ. Chỉ là bãi rau muống, là góc khuất mà chẳng ai thèm ngó. Chính tại cái góc tối lãng mạn này, khi đang ôm ấp ‘gấu’ thì main chính lần đầu tiên chạm trán với thứ không phải con người. Một cái bóng ‘nửa người, nửa nước’ rình rập trong bụi rau muống. Cái cảm giác gặp ma giữa lòng Hà Nội, nơi mà dưới chân anh em đang đứng là hàng đống tiểu sành vô chủ được đào lên sau này, nó kinh tởm và chân thật vãi đái.

Và cú sốc thứ hai: Gã kỹ sư gặp nạn ngay trước Trung tâm Pháp Y Hà Nội. Xịt lốp lúc gần 12h đêm trên đường Trần Bình, giữa cơn gió lạnh thấu xương giữa mùa hè, và chứng kiến những cái bóng trắng lập lờ, thậm chí là những cái bóng không đầu vẫy tay trên tầng hai. ĐM, nỗi sợ hãi khi phải vừa dắt xe vừa lẩm bẩm Nam Mô A Di Đà Phật, tiếc tiền không dám vứt xe chạy tháo thân, đó chính là bản năng sinh tồn trần trụi nhất của sinh viên Việt Nam!

Rồi cuộc đời quật ngã, anh kỹ sư ra trường và được ném thẳng lên Tây Nguyên, nơi những công trình thủy điện đang chặn dòng. Từ đây, chiến trường tâm linh được nâng cấp. Nếu ma đô thị chỉ là những oan hồn vô chủ, thì ma rừng núi là những thế lực có tên có tuổi, có lãnh địa riêng. Ở đây, kinh nghiệm sống còn được đúc kết bằng lời khuyên: “Mang theo dao, dắt tỏi vào người”.

Mỗi công trình thủy điện là một lời thách thức gửi đến các vị thần sông, thần núi. Và khi con người chặn mạch nước, ắt có kẻ phải thế mạng. Câu chuyện kinh hoàng về đồng nghiệp suýt bị Hà Bá bắt ngay trong đêm chặn dòng là minh chứng rõ ràng nhất. Dưới lòng sông Serepok, chẳng có cái gì, chỉ có một thế lực vô hình thi nhau dìm chết người. Đó là sự trừng phạt cho những kẻ dám động vào đất đai, sông ngòi linh thiêng.

Đỉnh điểm là khi anh em kỹ sư chuyển ra ngoài, thuê căn nhà gỗ của bà Dakray. Câu chuyện về ba tiếng “Cộc Cộc Cộc” lặp lại đều đặn, như tiếng hòn bi rơi trên sàn gỗ lúc 1 giờ sáng, đã đẩy nỗi sợ lên cao trào. Chúng ta biết rõ đó là cái gì, nhưng kinh nghiệm dân gian nhắc nhở: Đừng thưa, đừng mở cửa. Chỉ cần thưa một tiếng, anh em sẽ bị dẫn đi lúc nào đéo biết.

Tuyệt vời thay, truyện này không hề có Tiên Hiệp hay Sắc Hiệp. Nó là kinh dị thuần túy và cực kỳ nam tính. Nhân vật chính không phải siêu nhân, chỉ là một thằng đàn ông đi làm, biết sợ nhưng không đầu hàng. Anh ta là hình mẫu của dân công trình: thực dụng, chịu khổ, và luôn phải giữ cái đầu lạnh khi đối mặt với cả ma lẫn người. Sự hấp dẫn của truyện nằm ở tính xác thực địa lý và sự căng thẳng leo thang từ những bóng ma học đường đến những thế lực tâm linh giữ rừng, giữ sông. RadioXua gửi lời cảnh báo: Anh em làm xây dựng, nghe xong nhớ cúng kiếng cẩn thận trước khi đào móng.